YOU

Nam châm. Khi ở một khoảng cách đủ gần, nó mang theo lực hút không thể nào cưỡng lại nổi.

Em là một thỏi nam châm như thế.

Một thỏi nam châm trái cực khổng lồ đối với anh.







Em đã từng là người con gái duy nhất anh vừa yêu vừa ghét.

Em đã từng là người con gái duy nhất mà mỗi lần gặp mặt, chỉ cần nhìn thấy nụ cười em, chỉ cần nghe giọng nói của em thôi - cũng đủ khiến anh quên hết mọi giận hờn, mọi phiền muộn. Dù những giận hờn đó, những phiền muộn đó do chính em gây ra cho anh đi chăng nữa.

Anh làm em đau. Không chỉ một lần.

Em làm anh đau. Nhiều hơn những gì hai bàn tay có thể đếm được.


Ba năm đã trôi qua kể từ những tháng ngày bồng bột đó. Em ở một phương trời rất xa. Đủ để nam châm trái chiều kia mất tác dụng.

Giờ thì em trở về. Dù chỉ trong chốc lát thôi rồi sẽ lại rời xa anh.

Nhưng nam châm vĩnh cửu thì mãi mãi chẳng bao giờ quên đi lực hút mà nó có. Và em lại hút anh như ngày xưa em đã từng hút anh.

Hôm nay có một người bảo rằng, mắt anh những ngày này có hình của trái tim.

Anh giật mình hốt hoảng.

Anh không muốn mình như những thỏi nam châm trái cực khi bị buộc phải tách rời khỏi nhau.

Anh không muốn em biết tình cảm thật của mình. Không muốn em lại phải khó xử như em đã từng khó xử.

Không muốn mình quay lại cái thời bồng bột ngày xưa. Khi anh vừa yêu em. Vừa ghét em.

Khi anh yêu em rồ dại nhưng lại chỉ toàn thốt ra những lời cay độc với em.

Khi anh nhớ em phát điên nhưng lại chẳng thể gom góp đủ can đảm để gặp em dẫu chỉ trong tích tắc.


Anh không muốn như thế. Anh muốn tin rằng những gì anh đang trải qua chỉ là một cơn say nắng mà thôi.

Nhưng hình như càng lúc, anh càng yêu em mất rồi.


Anh phải làm sao đây?

ILLUSION OF LOVE

Em biết không, tình yêu cũng giống như bông hoa anh túc kia... Giống lắm... Đẹp và có thể gây nghiện... Nếu em lựa chọn lầm đối tượng yêu, tình yêu sẽ như mật ngọt khiến em càng nếm càng say và công cuộc cai nghiện sẽ là cả một quá trình vật vã, đau đớn. Em sẽ đánh mất rất nhiều thứ, đánh mất rất nhiều cơ hội. Và vết sẹo để lại cũng thật khó có thể làm mờ dù bởi bất kì bàn tay phẫu thuật tài ba nào đi chăng nữa.

Tất nhiên không ai là hoàn hảo cả, và tình yêu thực sự cũng khó có thể là một sự lựa chọn đầy toan tính. Nhưng nếu cố gắng giữ lý trí sáng suốt lên một chút, em sẽ hiểu rằng, hạnh phúc của một người phụ nữ phụ thuộc rất nhiều vào người đàn ông. Vậy nên cũng cần phải có chút lựa chọn trong việc trao cả vận mệnh đời mình vào tay một ai đó, đúng ko em nhỉ? Vậy nên, chạm thật khẽ, rồi buông tay ra em nhé. Nếu đã không thực sự thuộc về nhau...

Through the eyes of a fly on the wall

Bookmark Toolbar bây giờ có 360 Blog, có Blogspot, có Flickr, có Gmail, có WordPress, có Facebook. Tất cả đều của tôi. Và nằm ở góc ngoài cùng bên tay phải là 360 Blog của một người con gái phương xa.

Hình như không hiếm người trên Trái đất này hành xử như vậy. Khi một tình yêu đã đi qua, có những điều vẫn còn ràng buộc họ với quá khứ. Trong thế giới của những điều vô thức khó lý giải và hoàn toàn phi logic, người ta cứ đôi khi đem quá khứ ra tua đi tua lại trước mắt như một thứ thói quen không thể nào bỏ được.

- Để làm gì á? Cũng không biết nữa. Nhưng thành thói quen rồi, cứ vào YM là phải check xem người ta có offline thật sự hay chỉ là invi thôi. Biết rồi thì để đấy, nào có dám vào chat bao giờ.

Blog cũng vậy, remove nhau trong friend list rồi nhưng vẫn để ở trên bookmark. Đôi khi thẫn thờ vào đọc cái blast, đọc những quick comment người đó trao đổi với bạn bè, đọc những dòng entry người đó viết. Như một kẻ vô hình câm nín ghé qua cái thế giới luôn rộng mở nhưng không còn có chỗ cho mình, nhón chân nhẹ nhàng để không gây ra dù chỉ một tiếng động, cẩn thận tỉ mỉ để không xê dịch dù chỉ một milimet những thứ đồ đạc của người ta. Ve vuốt những thứ đã từng thân quen đặt ở trong đó chỉ bằng ánh mắt. Rồi lại khép cửa quay về thế giới của mình, mang theo một nụ cười buồn hoặc những nỗi đau mới lẳng lặng ngấm trong tim.

Không. Chia tay chẳng bao giờ là điểm cuối của một câu chuyện. Và người ta không bao giờ bước chân được hoàn toàn ra khỏi cuộc đời của một ai đó đã từng yêu thương.

Ngày hôm nay tôi vô tình lạc lại blog của một người con trai trong khoảng thời gian tháng 10 hay 11 cũng đã từng nói những lời yêu thương với tôi. Nhưng rồi tôi vô tình phát hiện ra những câu ngọt ngào anh không trao cho riêng mình tôi trên thế giới và tôi nhẹ nhàng không lời oán trách ngừng liên lạc với anh. Tôi nghĩ anh không hề có lỗi cũng chả hề lừa dối tôi, anh yêu tôi thật lòng và tôi công nhận điều đó, duy chỉ có anh nói câu: "anh yêu em" không chỉ cho riêng mình tôi mà thôi. Tôi im lặng và anh im lặng, tôi thôi không than thở trên những trang blog mà viết nó thoáng hơn, tôi biết anh day dứt và kì lạ, tôi biết anh nghĩ tôi đang cố diễn để giấu nỗi đau và tôi để anh nghĩ day dứt như vậy như một cách trừng phạt anh. Tôi dùng sự hồn nhiên độc ác của mình xát muối vào trái tim anh. Và sau một tối hơi xỉn, tôi đem hết những điều độc ác nhất mà tôi dìm trong lòng để ném hết vào mặt anh. Anh lặng lẽ lắng nghe và rồi out hoàn toàn khỏi cuộc sống của tôi.

Không còn nữa những câu comment trong cuộc sống của em. Không còn nữa những tin nhắn và cuộc điện thoại. Không còn cả cái nhăn mặt buồn cười khi bắt gặp những từ sai chính tả em viết. Không còn gì cả ngoại trừ một điều, rằng em vẫn tồn tại trong cuộc sống của anh.

It was the only place I'd never known
Turned off the light on my way out the door
I will be watching wherever you go
through the eyes of a fly on the wall

You have been followed back to the same place I sat with you
drink for drink
Take the pain out of love and then love won't exist

Everything we had
Everything we had is no longer there, longer there

You saw for yourself, the way it played out
For you, I am blinded.
For you, I am blinded, for you.

Có ai đó nói rằng, mỗi người kể từ khi sinh ra cho tới khi lìa đời đều phải diễn một vở kịch của riêng mình. Nếu đúng là như vậy, thì cuộc đời này quả thực là một sân khấu quá lớn. Những diễn viên phụ trong vở kịch này lại là diễn viên chính trong vở kịch kia. Và bởi vì diễn viên phụ luôn phải nhận những nỗi đau thầm lặng. Nên cuối cùng cả sân khấu đều chỉ rặt những nỗi đau thầm lặng mà thôi.

Anh không biết liệu em có hiểu ý nghĩa của những điều anh viết ra đây hay không. Mà có lẽ em cũng sẽ chẳng bận tâm nhiều tới mức cần phải hiểu. Anh chỉ muốn em biết rằng, yêu thương bao giờ cũng là yêu thương, dù có thể nó không như cách mà em mong đợi. Và em không phải là một cọng rơm bé nhỏ sẽ dễ dàng chìm vào lãng quên trong ký ức của một ai đó đâu (:

PERHAPS LOVE

Ừ, có lẽ là anh đã yêu em.

Một ngày kia anh chợt nhận ra điều giản đơn như vậy. Khi anh bắt gặp mình đang nôn nóng đợi chờ một tin nhắn phản hồi từ em. Năm phút kể từ lúc anh nhắn tin cho em, và trong năm phút đó anh lôi điện thoại ra khỏi túi không dưới mười lần. Anh kiểm tra xem mình có để nhầm chế độ silent hay không. Anh kiểm tra xem nơi mình đang đứng sóng sánh có tràn trề hay không. Anh kiểm tra xem điện thoại có hỏng hay không. Rồi khi tin nhắn của em đến, anh mỉm cười toe toét như đứa trẻ được quà. Đọc đi đọc lại những dòng chữ ngắn tun tủn rất đỗi bình thường của em mà ngỡ như đang phiên giải một thứ ngôn ngữ tỏ tình được em giấu giếm ở trong đó.

Dĩ nhiên chỉ là tưởng bở mà thôi.

Anh bắt đầu không tập trung được vào những việc mà anh vẫn thường làm rất giỏi. Ví dụ như thi chơi Solitare hay Snake với mấy đứa ngồi cạnh chẳng hạn. Làm sao mà anh có thể tập trung cho nổi khi chỉ nhìn màn hình bằng một mắt, mắt còn lại bận nhìn xem em đang làm gì. Rồi em cười, em đùa nghịch với lũ bạn ngồi cạnh, rồi em nói những câu ngốc nghếch và thế là anh ngoác mồm ra cười theo như một thằng đần độn. Thế là Bùm! và thế là anh thua.

Anh bắt đầu mắc những chứng bệnh liên quan tới đầu và cổ. Khi ngồi trong giờ anh cứ ngoái lại nhìn xem em đang làm gì với tần suất trên sáu mươi lần một phút. Một đôi lần anh bắt gặp em đang chăm chỉ chép bài, chỉ một đôi lần thôi nhé! Còn đa số lần anh thấy em đang chúi mũi vào một cuốn truyện nào đó - lý do khiến chủ nhật tuần vừa rồi anh đi mua truyện thay vì ngủ nướng như mọi ngày, để em có thể mượn anh khi em hết cái để đọc.

Ừ, càng nghĩ đi nghĩ lại, càng thấy có lẽ là anh đã yêu em.

Anh yêu em từ cái ngày mình tới nhà Jarrod liên hoan chia tay nó đi du học. Anh yêu em từ cái lúc anh chạy xe từ trong ngõ nhà nó ra đón em đứng đợi ở ngoài đường. Anh yêu em từ lúc em leo lên xe anh, và anh chợt nghĩ Ô hay nhỉ, nhìn cũng giống một đôi yêu nhau ra phết nhỉ!
Anh yêu em từ cái lúc bỏ bọn bạn đang nướng chả ngoài sân, lăng xăng chạy vào nhà, đứng nói chuyện với em cho em đỡ buồn vì phải làm bếp một mình trong đó.

Ừ, có lẽ là anh đã yêu em.

Kể từ những lần anh trêu chọc em rằng anh yêu em.

Thế đấy

(:

Chuyện bình thường thôi 1

Người đàn ông coi đứa con đó là một thứ phế phẩm.

Đứa con mà khi nó sinh ra, ông còn đang miệt mài bươn chải kiếm ăn ở tận xứ Tuyết xa xôi. Khi ông về nước thì nó đã là một đứa nhóc ham chơi hơn ham học. Rồi cứ thế nó lớn lên, trở thành một bản sao đối lập với thằng anh ngoan hiền học giỏi của nó.

Nó nhiều lần bỏ nhà đi bụi, nhiều lần trốn học đi chơi, thi đại học nhiều năm liền không đỗ, dính vào những trò cờ bạc xóc đĩa cá độ đỏ đen.

Vốn là một gia đình có thể lực, ông nhét nó vào nhiều nơi làm việc mong nó nên người, nhưng bất cứ ở đâu cũng vậy, chỉ làm được dăm bữa nửa tháng là nó bỏ việc. Tệ hơn, nó còn lôi kéo cả những người khác trong công ty tham gia vào trò đỏ đen mà nó lĩnh xướng, hoặc cầm đầu đám thợ này lũ thợ kia đình công đòi tăng lương nghỉ việc. Cực chẳng đã, người ta phải cho nó thôi việc hết lần này tới lần khác.

Nó hứa hẹn hết lần này tới lần khác. Nó xin tiền vốn mở cửa hàng. Nó xin tiền mua xe. Rồi xe trước xe sau cũng theo chân cửa hàng đi về nơi xa hết. Tiền còn dư bao nhiêu nó lại đem nướng vào xóc đĩa lơ khơ hết cả.

Mẹ nó khóc không biết bao nhiêu lần. Anh nó cho nó ăn tát không biết bao nhiêu lần. Còn ông, vì quá thất vọng với đứa con không được mình uốn nắn từ nhỏ, nên ông tuyên bố thẳng thừng Tôi không có một đứa con như nó. Từ nay, nó sống chết ra sao tôi cũng mặc.

Mọi người trong nhà ngoài ngõ rỉ tai nhau bàn tán xì xào. Kẻ đồng ý với cái quyết định lạnh lùng dứt khoát đó của ông. Người lắc đầu cho ông là người vô trách nhiệm. Ông mặc kệ. Khi có mặt nó, ông vẫn luôn cư xử như lối thường. Ông nhìn về phía nó ngồi như nhìn vào một góc trống không. Đối với ông, đơn giản nó chẳng hề tồn tại.

Cho tới một ngày, vô tình người hàng xóm đi về phía cuối con ngõ nhỏ nằm cạnh sườn nhà ông.

Ở đây, phải giải thích thêm rằng căn nhà ông ở xây theo lối cũ. Nhà ở một bên, nhà tắm ở một bên. Con ngõ nhỏ chạy qua ngăn đôi thành hai phía.

Thế là người hàng xóm, một cách vô tình thôi đưa mắt nhìn vào phòng tắm đang hé cửa mở, có bóng ông đứng trong đó quay lưng ra bên ngoài.

Và thế là, một cách vô tình thôi người hàng xóm nghe thấy tiếng ông khóc. Những tiếng nấc nhỏ từng hồi, với tiếng mũi sụt sịt.

Và một cách tình cờ thôi, người hàng xóm trông thấy hai tay ông đang lặng lẽ cầm chiếc áo bẩn của Đứa con dưng đưa lên mũi hít ngửi.

Mùi của đứa con mà ông đã từ.

Mùi của đứa con hư.

Mùi của phế phẩm.

Thế giới trong Thế giới

Mùa hạ về mang theo những trận mưa rào. Biến Hà Nội thành đứa trẻ hư, quấy khóc suốt ngày không sao dỗ dành được.

Sáng nay bước chân ra đường trời đã mưa. Cái áo mưa vừa gập gọn ghẽ tối hôm trước cho vào cốp xe lại phải mở ra bung xòe. Co hai chân lên phía trên, cho xe đi thật chậm. Mưa rào rào rát cả mặt mũi chân tay.

Trời buổi ban trưa tối sầm như ngày tận thế. Trong cái bóng phảng phất của những cụm mây đen giăng kín đặc bầu trời, gương mặt ai dường như cũng mang một màu tăm tối. Tự nhiên ít nói hẳn đi, nhìn nhau có khi chỉ gật đầu chào rồi lại bước tiếp. Lẫn trong tiếng mưa vỡ trên mặt đất, chẳng có gì ngoài sự lặng im trải dài ra muôn thuở.


Đi hát karaoke. Phải mấy tháng rồi mới lại đứng trên một cái bục gỗ rộng, cầm trong tay cái mic và gào thét những câu từ điên loạn.

Rồi thu mình vào một góc. Ôm một cái gối bẩn thỉu, vục mặt vào đó và muốn thiếp ngủ một giấc thật sâu.

Thấy mình như đang ở trong một thế giới khác. Thế giới trong Thế giới. Nơi đó, những tiếng kêu cứu chỉ lạc vào hư vô. Nơi đó, mọi thứ đều vô hình, và bởi vô hình nên chả bao giờ chạm được vào nhau.

Lạc lõng và cô độc kinh hoàng.

Nước mắt lại rơi. Như mưa trên trời.
Chuyện tình cũ. Chuyện buồn cũ... (:

Những người phát tờ rơi

“Anh ơi, cầm giúp em với ạ!” – Tôi đang đỗ xe đợi bạn trước cổng trường thì nghe thấy có tiếng nói lễ phép ở bên cạnh. Ngoảnh sang xem có chuyện gì, tôi thấy một cô bé mặc áo sơ mi trắng với quần âu, đội chiếc mũ lưỡi trai với bàn tay nhỏ nhắn đang giơ ra một tờ giấy photo cỡ nửa tờ A4 về phía mình. Quá quen thuộc với những chuyện như thế này, đôi mắt tôi vô thức đánh cái nhìn vào xấp giấy còn lại cô đang kẹp ở khuỷu tay kia. Vẫn còn khá dày, phải tới vài trăm tờ nữa. Trời nắng chang chang và ở phía dưới bóng râm của vành mũ lưỡi trai, có thể thấy khuôn mặt cô bé lấp lánh vài ba giọt mồ hôi. Tôi mỉm cười, khẽ gật đầu, nhấc hẳn người đang tì lên khỏi ghi đông xe và đón tờ giấy bằng cả hai tay. Đôi mắt cô bé thoáng ánh ngạc nhiên song cũng mỉm cười đáp lại. “Cảm ơn anh!” – “Không có gì, em đưa thêm cho anh vài tờ nữa đây.” Nghe vậy khuôn mặt cô bé thật sự lộ rõ vẻ ngạc nhiên và có phần bối rối. Biết như thế là sai nguyên tắc trong công việc phát tờ rơi của cô bé nên tôi vội trấn an “Anh lấy thêm cho mấy đứa bạn trên ký túc xá xem.” Cô bé nhoẻn miệng cười tươi, vội đếm rồi rút ra đưa cho tôi thêm chục tờ giấy như vậy nữa trước khi khẽ cúi đầu cảm ơn và quay bước tới hàng nước gần đó, nơi có vài ba người khách đang ngồi để tiếp tục công việc của mình.

Tôi ngó xuống xấp tờ rơi vừa nhận được, tỉ mẩn đọc từng dòng chữ một. Nhớ lại những hành động vừa rồi của mình, bất giác tôi mỉm cười. Nó quá khác so với cách tôi vẫn thường làm khi vẫn còn là một đứa trẻ học ở trung học. Ngày đó, mỗi khi tan học và bắt gặp những người lớn tuổi hơn đứng đợi ngoài cổng trường để phát tờ rơi quảng cáo, phản ứng đầu tiên của tôi bao giờ cũng là nhăn mặt vì biết sẽ lại bị làm phiền. Như bao đứa trẻ khác, tôi cố đi thật nhanh qua họ, nếu vẫn bị chặn lại thì lấy tay giật phắt lấy tờ giấy họ giơ ra, không nói không rằng. Sau đó, hoặc tôi gấp chúng thành những chiếc máy bay giấy, hoặc vo tròn rồi ném vào lũ bạn đi đằng trước để chọc ghẹo chúng, hoặc đơn giản hơn thì thả rơi ngay xuống đất mà chả hề quan tâm xem trên đó viết gì. Xung quanh tôi, hầu như ai cũng đều làm vậy. Và những tờ giấy nằm la liệt trên mặt đất tạo thành những vệt trắng xóa trước cổng trường khi bàn chân của lũ chúng tôi đã rời đi.

Mọi sự bắt đầu thay đổi khi tôi kiếm công việc làm thêm đầu tiên của mình. Ngẫu nhiên làm sao, đó lại là công việc phát tờ rơi. Việc làm theo đợt, thường diễn ra chỉ trong vài ba ngày trong một vài giờ cố định. Đối tượng là các trường cấp II và cấp III tại Hà Nội, được nơi thuê chúng tôi chọn lựa từ trước.

Các cụ ngày xưa đã dạy “Nằm trong chăn mới biết chăn có rận.” Mãi tới tận khi nhận làm công việc đó, tôi mới thấm thía hết ý nghĩa của câu nói này. Chỉ sau buổi làm việc đầu tiên, tôi đã nhận ra nó là một công việc không đơn giản và dễ dàng như tôi tưởng. Để tiết kiệm tiền lương, mỗi địa điểm như vậy công ty chỉ cử một người trong số bọn tôi tới phát. Số lượng tờ rơi được giao khoán. Thời gian chỉ có khoảng chừng 15 phút sau mỗi giờ tan học. Yêu cầu của công việc rất rõ ràng: chỉ được phát cho mỗi học sinh một tờ duy nhất, nếu họ có vứt đi mà chưa bị dẫm đạp lên hay vò nát thì nhặt lên để phát tiếp. Một vài quy tắc bất thành văn khác mà tự mình nên hiểu: luôn luôn phải mỉm cười, nói năng nhỏ nhẹ, cố gắng tranh thủ làm thân với cánh bảo vệ trong lúc đợi học sinh ra, nếu không muốn bị đuổi đi như đuổi tà. Và còn một khó khăn cuối cùng: những người phát tờ rơi từ những trung tâm khác. Có rất nhiều học sinh khi tôi đưa tờ rơi của mình ra thì họ chìa ra một khuôn mặt đầy khó chịu, với ba bốn tờ rơi khác cầm trong tay.

Khi đã quen với tất cả những khó khăn này rồi, tôi mới nhận ra rằng có hai loại học sinh mình sẽ luôn phải bắt gặp trong những lần đi phát tờ rơi như thế. Một là những đứa trẻ rất ngoan. Chúng nhận tờ rơi bằng cả hai tay, gật đầu hoặc nói cảm ơn, thậm chí là nếu tôi đang bận phát cho những đứa khác thì chúng sẽ đứng đợi tới lượt mình. Hai là những đứa … không biết có nên gọi là hư hỏng hay không? Những đứa trẻ này thường đi qua mà chẳng nói chẳng rằng, để lộ một khuôn mặt đầy vẻ bị làm phiền, gạt tay tôi ra như thể tôi làm chật đường chúng lắm, hoặc thậm chí tệ hơn thì giật phắt lấy tờ giấy tôi đang cầm, vo tròn và ném xuống đất.

Dĩ nhiên, bạn có thể hiểu nếu chia những đứa trẻ này ra làm hai loại như vậy, thì ngày còn đi học tôi xếp vào loại hai.

Cái cảm giác xấu hổ khi nghĩ về thái độ của mình ngày xưa, và giận dữ về cách cư xử của lũ trẻ bùng lên trong tôi một cách dữ dội khi một lần, tôi vô tình được chứng kiến những gì xảy ra với một người phát tờ rơi đến từ trung tâm khác. Hôm đó chưa tới giờ tan học, nhưng có vài tốp học sinh đã đi bộ ra cổng. Người con gái trạc tuổi tôi đứng sát ngay cổng, giơ ra những tờ giấy in màu khi chúng tiến lại gần. Đứa trẻ đứng gần chị nhất xòe tay ra giật phắt lấy, miệng nói oang oang “Cho em xem cái gì nào!”. Rồi khi vừa bước thêm được vài bước nữa, nó quay phắt lại dúi tờ giấy vào bàn tay vẫn còn chưa kịp rụt lại của người con gái mà nói tiếp “Thôi trả chị đấy, em không biết đọc đâu!” Bỏ mặc lại người con gái vẫn đứng ngẩn ra vì sửng sốt, lũ trẻ vừa bước đi vừa quay sang cười với nhau sằng sặc. Gương mặt người con gái đỏ bừng, đầy vẻ bối rối. Những bậc phụ huynh khác đứng đợi đón con thì lắc đầu ngán ngẩm.

Sự cam chịu, gần như là lễ phép với những đứa trẻ ranh ít tuổi hơn mình nhiều lần hoàn toàn không hợp với tính cách nóng nảy của tôi. Tôi biết nếu là tôi ở trong hoàn cảnh người con gái đó, chắc hẳn đã có xô xát với những đứa trẻ kia. Bởi vậy, chẳng bao lâu sau tôi quyết định từ bỏ công việc đó.

Nhưng cũng từ đấy, suy nghĩ trong tôi thay đổi. Tôi chẳng bao giờ quên được cái cảm giác nhẫn nhục trong nỗi buồn và thất vọng mỗi khi phải đặt tờ rơi vào tay một đứa trẻ không được cha mẹ dạy cho sự lễ phép tối thiểu. Tôi chẳng bao giờ quên được những cực nhọc của việc phải phơi mình trong cái nắng chang chang để phát tờ rơi vào những thời điểm người ta đang ngồi nghỉ, ăn uống và tránh nắng. Nhưng hơn hết thảy, tôi không bao giờ quên được cái cảm giác vui mừng khi tờ rơi phát hết sớm, hay cảm giác thấy mình được tôn trọng và an ủi khi đáp lại công việc của mình là những ánh mắt đầy vui vẻ, những câu nói cảm ơn của những đứa trẻ ngoan.

Từ đó, mỗi khi bắt gặp những người đi phát tờ rơi, tại cổng trường học, tại những cột giao thông, tôi luôn dành cho họ một nụ cười vui vẻ, và luôn đưa hai tay ra để nhận lấy tờ giấy trong tay họ, dù tuổi tác có chênh lệch tới nhường nào. Tôi còn nhớ giọng mình đầy đe dọa với đứa bạn đi xe bên cạnh khi nó nhận tờ rơi tại nơi dừng đèn đỏ cùng với tôi: “Đừng có vứt! Muốn vứt thì cũng đi xa rồi hãy vứt!” đứa bạn nhìn tôi đầy kinh ngạc, nhưng cũng ngoan ngoãn nghe theo.

Có lẽ ngày xưa nó cũng là học sinh loại hai giống như tôi.

Linh tinh 1

Kỳ nghỉ trôi qua được một nửa. Hai ngày vô tích sự nằm nhà với cái lưng đau như bị ai đứng đằng sau cầm kim châm và ngoáy sâu vào tận phổi. Đi chụp X-quang chả phát hiện được nguyên nhân là gì. Tiếp tục ôm cái đau thêm vài hôm nữa trước khi đi khám lại.

Ngày Quốc tế Lao động nghĩa là Ngày Làm biếng. Chụp choẹt không nổi, hai tay cứ luội xuội vì đau. Bát ăn anh rửa hộ, nhà cửa chả dọn dẹp gì sất. Cả ngày chỉ ngồi đọc truyện, xem tivi, online chơi Pet Society, nghe nhạc và download phim để xem dần.

Mấy hôm nay bị nghiện Lạnh, bản do Tony hát chính. Không thật sự thích lyrics của nó lắm, nhưng cái lối hát đó, với giai điệu của bài hát đó khá là catchy (nghĩa là bật nhỏ thôi để khỏi nghe rõ lời). Nói thế nào nhỉ? Gợi cảm giác tưng tửng, gợi mình nhớ lại cái con người lúc nào cũng thản nhiên hờ hững trước mọi vấn đề của mình trước đây.

Dạo này tâm trạng thất thường, hay emo. Vui buồn vô cớ. Không rõ có phải là ảnh hưởng như thường lệ của việc đọc quá nhiều Murakami hay không nữa. Nhưng rõ ràng là cái cảm giác như khi đi trên dây này bao giờ cũng thật thú vị. Có chút gì đó rờn rợn, vì nếu không giữ thăng bằng đủ tốt thì sẽ rơi. Rơi tự do và nát bét trong cái hố sâu của sự chán chường tuyệt vọng.

Đổi lại, không cần phải khoác lên mình tấm mặt nạ của Sự ổn định. Cũng đáng để đánh đu, nhỉ?


Dự báo thời tiết bảo mai có gió mùa về. Tháng Năm rồi, ve sầu rồi, dế mèn rồi, ếch ộp rồi, mùa Hạ rồi chứ có còn sớm sủa gì đâu? Nếu như 12 tháng trong năm là độ dài tương đương của một đời người, thì lúc này đây mình sẽ mở tung cửa sổ ra, ngửa mặt lên bầu trời trong xanh kia mà giở giọng dạy đời Lớn tướng rồi đấy nhé, tính khí vẫn thất thường như đứa trẻ vậy sao?

Quần áo rét cất cả đi rồi. Giờ chỉ còn quần jeans với áo phông cộc tay, vào ba cái sơ mi mỏng. Hỡi trời là mưa gió mùa đông!

Muốn sống giống như là nhân vật tôi trong các câu chuyện của Murakami. Haiz.